Notes on the Game

To create and perform a ritual with its own order and form is to bring the invisible mind into the material world through action, and in doing so, to affect the world. Understanding the rules within a ritual is like learning the rules of a game. A ritual performed among people connects to the forms of theater and festival, as well. Guest and host, enemy and stranger—all share the same root. These ideas lead toward: playing *Prui* with unfamiliar guests on an empty floor, with a dog who can barely see and barely hear, and with beings whose bodies are already broken and scattered—a game where you take someone's hand without knowing who they are, only in the moment your eyelids close. A temporary in-between world opens here.

Spring Night, premiered in Seoul as a three-hour performance, is reconstructed in Berlin as one hour. The performers still carry scripts of the same length. HAU requested a shorter duration for programming reasons—a difficult condition, as I did not want to cut any performer or any part of the script. This brought to my mind another game, *Group Blather*—one I had tried with friends through Bernard De Koven's writings. Several people talk continuously toward one another without stopping—the rule against silence tends to produce strange exchanges. It is too interconnected to be a monologue, yet too scattered to be a dialogue. Bernie says that within this noise, "at some point, strange and wondrous things will begin to appear and disappear."

The title of this Prui section, *"At Long Last—Prui!"* is taken from a memorial note written after Bernie's death. He passed away while preparing The Infinite Playground, and his colleagues added their remembrances to complete and publish the book. They imagine Bernie *getting up to the pearly gates and when greeted by St. Peter, the only words he says are simply: "At long last—Prui!"* They also write that although we may worry about suddenly meeting *Prui, in the end it is deeply comforting, as if you have been saved and can finally relax*. We never learn what *"Prui"* means.

Notes on the Performance

In a world spinning like a tire, the women reading poetry move with precision. Their reading is circus and striptease, prayer and meditation. The script is a poetry-cut collage drawn from 29 poems by Kim Eon-hee, including "Those Cats!", and 9 poems by Sylvia Plath, including "Lady Lazarus." *"Someone with a bouquet of skulls and a bouquet of genitals has been turning in a revolving door for a thousand years"*—**Sunhee Bae**, a stage actor, recites Kim Eon-hee's words from memory and receives them to her whole body. She had originally staged the performance around the dak paper artworks by Cha Yeonså, but they were not permitted into the theater, so she stands on an empty stage, eyes closed, choosing to connect with what cannot be seen.

"Comeback in whatever day / To the blank place, the blank face, the blank brute / Amused shut-up: 'All Silence!'"—**Nari Sohn** is a researcher of British and American poetry, who has translated Plath's words into Korean and performed them with carefully layered shifts in vocal tone. For this performance in Germany, however, the Plath estate did not grant permission, and so we chose to perform the text in absence and fragments instead. It opens toward the events and experiences that cannot be spoken, that make us stumble—and the silence that surrounds them. It opens toward the events and experiences that cannot be spoken, that make us stumble—and the silences that surround them.

The voice-modulating technique of counting from 1 to 365 was "invented during research on the transgender voice" and first performed by **Isu Mignon Mignonne** in its 2024 work *Miri-ne-Sori*. In its work, Gyeonu and *Jiknyeo* (from the East Asian folktale of the magpie bridge) are the same person. The woman moves toward the man, the man toward the woman, yet the two never draw closer—circulating like the Milky Way, meeting only once a year. In *Spring Night*, that waiting and counting connects to the names of twelve "heads" derived from a forensic science book by Cha, and takes form through direct mimicry—"Paper, Gear, Maggot, Rat, Giant, Baby, Soldier, Acid, Glass, Car, Cat, Small"—these names are performed in sequence. They refer to causes of their death, the reasons for postmortem damage, and sometimes the state of decomposition. In this performance, Isu appears as a spring bride, offering a blessing for gatherings that they themselves could not attend.

Wearing the uniform of the Republic of Korea Army, **Jaehun** moves between the inside and outside of this performance—shifting between the roles of closest witness and intruder, documenting as they go. When they first began collaborating with Cha as an artist working in photography and writing, they were serving their mandatory military service. They visited the garden twice: once as a lady in a white veil and mesh dress, and once as a soldier in their own uniform. Shortly after their discharge, they participated in a large group exhibition on queer art, presenting *Shadow Gardener* series—and attended the opening in uniform. They said it was in memory of Sergeant Byun Hee-su. Staff Sergeant Byun Hee-su transitioned while serving as a non-commissioned officer, with the understanding and support of her unit. She petitioned to continue serving as a female soldier, but was denied. Shortly after her forced

discharge, she passed away at the age of 22.

By transcribing the figure of corpses onto dak paper and thereby entering into relation with them, **Cha Yeonså** imagines a time of layered naming—calling out their dirty house, their house without a host, their house with no owner—in a place they do not own, a place temporarily borrowed, a place where they become guest and stranger. Accompanied by the fragile chorus of spring frogs encountered in the garden, they guide the audience—invited here as guests—to briefly empty their bodies and gazes to join the *Prui* game.

Ven. Donghwan passes 'the song of invitation' among those with eyelids lowered. She has transmitted, practiced, and embodied Buddhist ritual throughout her life and in her experience—when performing the so-called "male sound," the resonance usually comes from the front body and lower abdomen, while performing the so-called "female sound," the back of the head and the entire back are fully open. If those who hear this sound shed tears—whether of regret, repentance, release, or pure joy—she says all such tears are the same, because the essence of the mind is one. Through a sequence of *Nabi-mu*, *Heonjwa-ge*, *Jinryeong-ge*, and *Hwacheong*, Ven. Donghwan embraces the time that has unfolded so far as a dharma gathering

Where is the dog who has finally fallen asleep? During *Spring Night*, **Tetokun** will remain asleep in the dressing room. He came here with us, yet under the theater's interpretation of German animal welfare regulations, any form of exposure to the audience was restricted. An empty house for him takes its place at one side of the stage. His absence recalls every form of "not being here" embedded within *Spring Night*, and makes space for those who did not come, or could not come. The innate courage, solitude, and peacefulness of a young dog born deaf and blind—guide *Spring Night* toward a world of utmost joy, light and comfort.

Written by Cha Yeonså, 2025

About the Performers

Sunhee Bae (she/her) is an actor who writes, performs and continues to refine what she calls "poetic acting design", a practice reflecting the duality and ambiguity inherent in action. Sunhee has devoted herself to taking every letter into her body, and to writing in ways that exceed the body. Sunhee has insect delusions, and is in love with a cockroach she encountered through them.

Nari Sohn (she/her) is a researcher and translator of British and American poetry whose recent work includes "Kae Tempest's Hip-Hop Epic Experiment: The Mythic Spirituality of Brand New Ancients" (2025). Her translations include Edgar Allan Poe's collected poems in Korean, and she facilitates humanities-based healing courses informed by contemplative practice. After performing in Mosquitolavajuice (2022) by Cha Yeonså, she returns to the poetry-reading stage in Those Cats! (2025) and Spring Nights (2025–2026).

Ven. Donghwan (she/her), who entered monastic life at the age of seven and became a monk at seventeen, is a certified trainee of Yeongsanjae (Celebration of Buddha's Sermon on Vulture Peak Mountain), a National Heritage. She is a leading professional of Eosan (Buddhist ritual music and performance) within the Jogye Order of Korean Buddhism and also known for performing innovative adaptations of Hwa-cheong (Buddhist ritual chant) for contemporary audiences.

Isu Kim Lee (it/its) is a multidisciplinary artist based in Berlin, also known as Isu Mignon Mignonne 異水 謎龍 末妦 as it's drag persona. It explores the incompleteness and incongruity of human experience in its works, and brings together drag, movement, spoken words, body art and non-narrative story telling in its performances. In 2025, Isu completed an MA SoDA at HZT Berlin, presenting its thesis piece, Miri Né Sori at Uferstudios, dealing with the 'dysphoric voice' of transgender bodies.

Tetokun (he/him) is 3 years old, born as a dog with a peaceful temperament and unique senses, with limited ability to see and hear. He communicates through tactile signals and enjoys spending time learning new things. He explores the garden on his own for endless stretches of time, until he returns to where he sleeps at the right moment.

Jaehun (they/them) is an artist whose practice spans photography, installation, and writing. They pose questions about the relationships between body and environment and between individual and community, circulating and historicizing these questions through the act of writing. As Cha Yeonså's colleague, they wrote the book A Story of Shadow Gardener, which chronicles their friendship and photographs taken at Cha's studio in Namyangju.

Cha Yeonså (they/them) is based in Seoul and Namyangju, Gyeonggi Province. They look to experiences of mutual care and the friendships formed with (non-)beings encountered in states of sleep paralysis. Loosening the boundaries between the living and dead, and the tamed and untamed, they present spaces where different times and states overlap.

Spring Night
Sun 31.5.2026, 16:00 / HAU1
Performance / Korean, English / 1 hour

"Spring Night" develops from the motif of the "dog beneath the magnolia tree—miscarrying, beaten, and finally asleep", drawn from a poem by South Korean poet Kim Eon Hee. The Berlin version, following its premiere in the depths of winter in Seoul, unfolds as a ritual in late spring—something that arrives from afar and is already in the process of disappearing. In this one-hour interactive performance, voices and sounds intertwine with fragments of poetry, deconstructed vocalizations, and Buddhist chanting. Here, loneliness appears as a shared condition: each person remains alone within their own perception, yet is gathered within a collective rhythm of attention and movement.

Credits

Text, direction, and paper artwork: Cha Yeonså / Performers: Sunhee Bae, Nari Sohn, Ven. Donghwan, Isu Mignon Mignonne, Tetokun, Jaehun, Cha Yeonså / Curatorial text: "At the Edge of the Hole: Spring Night" by Je Yun Moon / Graphic design: Hyunjin In / Local production support: Isu Kim Lee / Photo documentation: Jaehun / Video documentation: Asarela Orchidia Dewi with Hani Hamza / Audience Companion: Azul with Anajara Amarante / Field recording treatment: Solyoub Lee / Poetry translation: Nari Sohn, Soje, Sebastian Claren

Part of "Being Alone—Artistic Perspectives from Central and East Asia and Beyond", a project within "Solitude: Loneliness & Freedom," an initiative of the Goethe-Institutes in East and Central Asia in cooperation with HAU Hebbel am Ufer. Curatorial contribution by Je Yun Moon. Commissioned by Goethe-Institut Korea.

순서와 형식을 갖춘 의식을 직접 만들고 행한다는 것은, 비물질적인 것인 마음을 물질계에 존재하는 것들로 직접 행위함으로서 의식계를 비롯해 세계에 영향을 주는 일이다. 그건 마치 게임 규칙을 이해하는 일과도 같으며, 사람들이 모인 곳에서 벌어지는 의식은 극이나 축제의 형식으로도 연결된다. 손님과 주인, 적과 이방인이 모두 같은 어원을 갖고 있다. 그러한 사실들은 멀고 낯선 손님들과 텅 빈 거실에서 하는 프루이, 보이지 않고 들리지 않는 개와 함께 하는 프루이, 혹은 이미 몸이 손상되고 헤쳐진 사체-친구들과 하는 프루이 —오로지 눈꺼풀을 닫은 순간에 당신이 누구인지 모른 채로 손을 맞잡는 중간 세계를 잠시간 이 자리에 새기는 일로 나아간다.

서울에서 3시간 듀레이션으로 초연되었던 봄밤이 베를린에서 1시간으로 재구성된다. 퍼포머들은 동일한 분량의 대본을 가진다. HAU Team 은 프로그램 구성 상의 이유로 이 작업의 듀레이션을 줄일 것을 요청했고, 퍼포머 중 누군가를 제외시키거나 대본 중 일부를 탈락시키고 싶지 않았기 때문에 난처한 조건이었다. 이에 버나드 드 코벤의 책을 통해 게임 스터디 친구들과 시도해보았던 또 다른 게임인 'Group Blather'를 떠올렸다. 여러 명이서 끊임없이 서로를 향해 떠드는 놀이인데, 말을 멈추면 안되는 규칙 때문에 대체로 이상한 대화가 일어난다. 혼잣말이라기엔 서로 화제가 오가는 듯 하고, 대화라기엔 각자 다른 얘기를 하고 있는 이상한 광경이 된다. 버니는 이러한 잡음 속에서 "어느 순간, 이상하고 신비로운 것들이 나타나고 사라지기 시작" 할 것이라고 말한다.

이번 프루이 게임의 소제목인 "드디어—프루이!"는 버니의 죽음을 추모하는 글에서 가져왔다. 그는『영원한 놀이터』를 준비하던 중에 작고했고, 이후 동료들은 버니를 기억하는 노트들을 더하여 그 책을 출간한 것으로 보인다. 그들은 버니가 천국의 문에 다다르고 성 베드로에게 인사받을 때, 그가 이렇게 말하리라 상상한다: "드디어—프루이!" 또한, 우리가 갑자기 프루이를 만나는 것에 대해 걱정하지만, 결국 그것은 깊은 위안을 주며, 마치 구원 받은 듯 편안해진다고 말한다. "프루이"가 무엇인지 우리는 영원히 알 수 없다.

마치 타이어처럼 회전하는 세계 속에서, 시 낭독하는 여자들이 빈틈없이 움직인다. 그들의 시 읽기는 서커스이자 스트립쇼이고, 기도이자 명상이다. "저 고양이들!"을 포함한 29편의 김언희 시, 그리고 "레이디 라자러스"를 포함한 9편의 실비아 플라스 시를 '포에트리-컷 콜라주'로 오리고 붙여 구성한 발췌록 형태의 대본을 기반으로 진행된다. "*한 뭉음 해골다발 한 뭉음 성기다발을 들고 누가 천년동안 회전문 속에서 돌고있다*"— **배선희**는 연극 배우로서 김언희 시인의 시어들을 암독하고 온 몸으로 받아 행한다. 그의 움직임이 본디 기반해있던 닥종이 무대가 극장 반입이 제한되었기 때문에, 그는 빈 무대에서 눈을 감고 보이지 않는 것에 연결되기를 선택한다.

"되돌아오는 거예요 / 지워진 장소, 지워진 얼굴 들에게로요 / "조용히 해!" 라고 외치는 / 여위고 야만적인, / 그 흥겨운 침묵들에게로요."—**손나리**는 영미 시 연구자이며, 실비아 플라스의 시어를 직접 한국어로 번역하고 섬세하게 설계된 목소리 톤의 변화로 낭독해왔다. 그러나 이번 독일에서의 플라스 시 낭독은 예외적으로 플라스 재단 측에서 허가하지 않았고, 따라서 우리는 텍스트를 해체하여 실연하는 방향을 선택했다. 그것은 여전히 발화할 수 없거나 말을 더듬게 되는 사건들, 경험들, 그리고 이를 둘러싼 침묵에 대한 이야기에 가닿는다.

1부터 365까지 세며 목소리를 변조하는 기법은 "트랜스젠더의 목소리에 대한 리서치과정에서 발명된 스코어"로, **Isu Mignon Mignonne**(이수 미뇽 미년 異水 謎龍 未姅)의 2024년 작 〈미리-네-소리〉에서 초연되었다. 그의 작업에서 오작교에서 만나는 견우와 직녀는 같은 사람으로, 여자는 남자를 향해, 남자는 여자를 향해 다가가지만 두 존재는 서로 거리가 가까워지지 않는 채로 은하수처럼 공전하다가 일년에 단 하루 만난다. 〈봄밤〉에서, 그러한 기다림과 숫자 세기는 차연서가 법의학책에서 떠온 열두 개의 '머리'들의 이름에 접속하며 직설적인 흉내내기로 구체화된다. '종이, 톱니, 구더기, 쥐, 거인, 아기, 군인, 산, 유리병, 자동차, 고양이, 작은'—이러한 이름들은 그들이 죽은 원인이거나 사후 훼손된 이유이며, 때때로 부패가 진행된 모습에도 연관된다. 이번 무대에서 그는 봄의 신부로 등장하여, 참석할 수 없었던 축복의 자리를 선물한다.

대한민국 육군 군복을 입은 채, 기록자이자 침입자의 위치를 오가며 이 퍼포먼스의 내/외부를 기록하는 **재훈**은 사진과 글쓰기에 기반해있는 미술 작가이다. 징병제로 인해 군대에 가 있던 그와 처음 협업을 시작했을 때, 재훈은 흰 면사포와 망사 드레스를 걸친 여인으로, 또한 스스로의 군복을 입은 군인으로서 정원에 방문했다. 제대 직후 그는 퀴어미술을 주제로 열린 대규모 단체전에 참여하게 되었는데, '그림자 정원사' 시리즈 작품을 공개하며 오프닝에 또한 군복을 입고 갔다. 변희수 하사에 대한 추모의 의미라고 말했다. 변희수 하사는 부사관으로 복무 중 자신이 속한 부대의 이해와 지지로 성별 정

정 과정을 거쳤다. 여군으로 복무를 계속할 수 있게 해달라고 청원하였으나 좌절되었고, 강제 전역 직후 22세의 나이에 세상을 떠났다.

사체들의 형상을 닥종이에 옮겨 만드는 것으로 그들과 관계 맺어온 **차연서**는 자신이 소유하지 않은 장소, 잠시 빌려 머무는 장소, 객이자 이방인이 되는 장소에서 그의 더러운 집, 주인 아닌 집, 주인 없는 집을 겹쳐 부르는 시간을 상상한다. 그는 정원에서 마주친 봄개구리들의 여린 합창 소리와 함께, 손님들로서 초대한 관객들이 이 자리에 들여온 각자의 몸과 시선을 잠시간 비우고 프루이 게임에 함께 하도록 안내한다. 눈꺼풀을 내린 사람들, 그리고 보이지 않는 존재들을 향해 '초대하는 소리'를 건네는 **동환스님**은 불교의식을 전수하고 행하며 체득해왔다. 스님께서 경험하기를, 소위 '남자소리'는 주로 몸의 앞면과 아랫배에서 울림이 나오지만, 소위 '여자소리'를 부를 때는 뒤통수와 온 등이 다 열리게 된다. 그 소리 듣는 존재들이 눈물 흘린다면— 그 눈물이 회한일지, 참회일지, 한풀이일지, 혹은 오롯한 기쁨일지, 마음의 본질은 하나이기 때문에 그러한 모든 눈물은 같은 것이라 말한다. 그는 이번 무대에서 '나비무', '헌좌게', '진령게', 그리고'화청'으로 이어지는 실연을 통해 이 자리를 하나의 법회로 아우른다.

비로소 잠든 개는 어디에 있는가? '봄밤'이 진행되는 동안 **테토군**은 대기실에서 잠들어 있을 예정이다. 이 자리에 함께 왔지만 독일의 동물 복지법을 고려한 극장의 판단으로서, 어떤 방식으로든 관객들에게 노출되는 것이 제한되었다. 그를 위한 빈 집이 무대 한켠에 자리를 갖는다. 그의 부재는 봄밤이 내제하는 모든 종류의 '여기 없음'에 상기시키며, 오지 않은/오지 못한 존재들에 자리를 만든다. 눈이 보이지 않고 귀가 들리지 않는 어린 개가 지닌 선천적인 용기와 고독, 그리고 평온함이—가장 기쁘고 안락한 세계를 향해 봄밤을 인도한다.

글. 차연서, 2025